原标题：人性的脆弱与黑暗被无限放大 《灯塔》近几年最棒的恐怖片
2015年《女巫》之后，导演罗伯特·艾格斯接下来的作品就一直备受期待。
他也果真没有让人失望，今天就为大家墙裂安利——
《灯塔》
威廉·达福、罗伯特·帕丁森出演。
这部质感、层次都超乎想象的丰富与粘稠的恐怖电影，呈现了电影某种最原初的魔力：通过黑白画面和视听语言，创造出既源自人性但又间离自人间的“异界”。
凭借细密的文本、极致的影像、持续不断且设计考究的声效，以及两位演员几近疯魔的表演，艾格斯把《灯塔》塑造成了一个散发着上古阴暗神话气质的神秘意象，强烈得似乎能把每一个观众都吸入幻象的深渊……
一
继首部长片《女巫》惊艳四座之后，艾格斯潜心三年继续钻研着他的恐怖诗学。
和《女巫》一样，在《灯塔》结尾处，我们能看到艾格斯依然以字幕形式，道出了影片故事的文本来源：那些口耳相传的歌谣和传说。
据悉，正如《女巫》的台词也大量借用了新英格兰猎巫时代的各种文献、日记和庭审记录，艾格斯也仔细研究了19世纪新英格兰灯塔看守人和船员的各种手记，并把他们真实传唱过的句子化为片中角色的台词。
《女巫》
《灯塔》
于是，《灯塔》更像是一个以影像为媒介的吟游者，咏唱着神秘而幽暗的传说。
这些传说故事从来没有被完整讲述过，而是以只言片语存留在历史的间隙之中，而艾格斯以其特有的影像美学，将这些传说变成了属于自己的“新英格兰民俗恐怖志”。
作为“新英格兰民俗恐怖志”的第一部作品，《女巫》讲述了在17世纪的新英格兰，一家人被放逐在与世隔绝的荒野后自我吞噬的故事，《灯塔》则完全继承了这一内核。
在黑白的1.19:1画幅中，沉闷如巨兽吼叫但来处不明的声音不断回响，威廉·达福饰演的托马斯·维克和罗伯特·帕丁森饰演的伊弗雷姆·温斯洛，则在一片浓雾之中，来到了孤岛中的灯塔。
影片一开始，压迫性的视听语言就已经渲染出了令人窒息的氛围，观众完全无法预测这会是怎样的一个故事，但不祥的预感早已在内心悄然滋生。在某种意义上来说，《灯塔》的故事开端也可以看作一段放逐的开始。
二
《灯塔》的人物构设非常简单，一老一少两名灯塔看守人便是全片仅有的出场角色。
影片前半部分，在看似日常的不断重复中，酝酿着越来越紧绷的情绪。
白天，温斯洛在维克的压迫之下，每天挖煤倒粪，干着最苦最累的脏活儿。
晚上，他们一起吃饭一起唱歌一起跳舞狂欢，仿佛明天就是末日一般，而维克会用古英语不断地吟诵奇怪的歌谣，在这些陌生的语言里，时间和空间的疏离感油然而生。
与此同时，温斯洛在看似永无止境的繁重劳作之中，渐渐看到了与海妖有关的幻象……
总是在灯塔最底层苦熬的温斯洛，被维克严令禁止登上灯塔的顶部。
那上面到底隐藏着什么秘密？
在日复一日的焦躁之中，灯塔之顶成为了温斯洛内心不断膨胀的欲望渴求之地，并和他所见的幻象一起成为了片中最禁忌但也最诱惑的存在。
和《女巫》一样，在恐怖电影的外衣之下，《灯塔》的内在肌理依然是关于权力结构的建构与崩塌。
而独享着灯塔顶部秘密的维克所扮演的，正是一个典型父权式形象：还有什么建筑能比灯塔更适合隐喻男性的性欲和权力欲望呢？
三
不过，除了“灯塔”之外，艾格斯在片中还置放了一个至关重要的符号：鸟。
和希区柯克的《群鸟》一样，鸟在《灯塔》中代表了某种恐怖的意象。
维克不断训诫温斯洛千万不要杀害任何海鸥，否则会引来可怕的报复。
但在承受了极端的压迫之后，温斯洛终于在难以置信的激狂状态中残杀了一只海鸥（这可能是罗伯特·帕丁森最淋漓尽致的银幕表演之一。实际上，两位演员都奉献了可能是各自职业生涯中最极致的表演。帕丁森甚至在某次访谈中直言，拍摄这部电影的过程“完全是一场折磨”，乃至于这是他“平生最想殴打导演的一次拍摄”）！
以此为节点，《灯塔》的气氛急转直下，而自然意义上同时也是心理意义上的暴风雨，终于来临了。
可以说，《灯塔》后半部分是名副其实的噩梦降临，但又并非一般意义上的“噩梦”。
“理想的恐怖电影应当直面黑暗，而不是打着手电飞快地划过黑暗、然后咯咯偷笑着跑开。”，艾格斯如此认为，而且在他看来，“伯格曼是最棒的恐怖片导演，因为他真正做到了直面黑暗。”在《灯塔》里，艾格斯想要传达的并非感官层面的惊吓，而更像是从民俗学和心理学角度进行回溯的恐怖源头再现。
四
在暴风雨的孤岛上，在灯塔这个令人窒息的封闭空间中，人性的脆弱与黑暗被无限放大。
以前半部分营造的激狂和混乱为基底，在《灯塔》后半部分真实与幻象交错的背后，是海妖的故事，以及“圣艾尔摩之火”的传说。
这种在暴风雨中出现的电晕放电现象，在成对出现时被古希腊人称为卡斯托耳与波吕丢刻斯（希腊神话中的一对双胞胎，双子座的由来）。
于是，在《灯塔》临近结尾时，观众会看到当温斯洛终于打倒了维克后，竟然有两个长得一模一样的希腊神祇出现在他眼前！
正如温斯洛和维克之间的关系，他们也在互相争斗，但是他们的面孔，却分明都是温斯洛的模样！
于是，一个心理暗示由此隐晦地产生了：托马斯·维克，由始至终真的存在吗？
一切皆幻象。
这种笛卡尔式的恐惧被《灯塔》结尾推至无限大。
温斯洛终于登上了塔顶，更是亲眼目睹了顶端的“圣艾尔摩之火”（或者应该说是某种终极神性/魔性的具象）。
在视觉迷狂之后，赫然再现的，却是赤身裸体的、奄奄一息的温斯洛，其惨状与圣艾尔摩（“圣艾尔摩之火”正是源自这位基督教传说中的圣人）的殉道方式，竟有异曲同工之妙。
而灯塔、托马斯·维克、海妖……一切都烟消云散了，只有不断啄食着温斯洛内脏的海鸥，在这最后一刻，显露出了终极的恶意。
哪些是幻象，哪些是妄想，哪些是真实？
罗伯特·艾格斯电影的影像魔力，正是在于展现出神秘主义式的暧昧：将观众带回被非理性之黑暗笼罩的蒙昧时刻。
在那个由虚妄臆想统治的过去，会把对女性的恶意和不明灾厄的恐惧诉诸于“女巫”，把对圣艾尔摩之火等自然现象的不解诉诸于神话，但也因为如此，当理性被遮蔽、感官体验被放大时，人们得以进入言语难以形容的精神境域。
这种超越性的体验，如今我们已几乎无法感受到。
因为科学与文明将神魔的空间挤压出了人类的感官世界，而艾格斯则尝试用电影手段把观众带回这种曾经的蒙昧状态。
从这个意义上来说，我并不想把《灯塔》定义为一部“恐怖电影”。
观众于此间能够得到的，并非仅仅是恐怖，更多的，是一种返祖式的神秘体验。
